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bina e con lei tutta un’Opera. All’inizio Casa Betlemme era quindi 
soprattutto una casa di accoglienza per le “ragazze madri”, centro di 
assistenza per le maternità difficili.

Avevo anche fatto la mia esperienza di “Chiesa in uscita”, incontro 
alle periferie esistenziali cioè in mezzo alle guerre e ai disastri, ne-
gli angoli più poveri della terra attraverso un mio personale servizio 
alla “maternità senza frontiere”: India e Bangladesh, Africa e Cina, 
dall’Irpinia terremotata all’inferno della Cambogia, e poi la Bosnia 
Erzegovina ai tempi dello stupro etnico. 

Cercando di rimanere sempre attenta ai segni dei tempi, ad un certo 
punto mi accorsi che era urgente aprire un altro reparto nel mio pic-
colo “ospedale da campo”: il reparto della formazione, per aiutare la 
Chiesa a trasmettere il messaggio dell’Humanae Vitae.

Quale fu esattamente l’episodio che ti trascinò dentro la vicenda 
dell’Humanae Vitae?

Il vescovo di Bangkok, durante la guerra in Cambogia, voleva che 
rimanessi e aprissi una casa là. Ma io sentivo che la mia missione era 
qua nel nostro occidente gaudente e disperato, dove stava emergendo 
il degrado morale e la povertà culturale su questi temi.

Nel 1981, ai tempi del referendum sulla legge 194, ci fu un convegno 
della Chiesa aretina dove un ginecologo abortista intervenne inter-
pellando i responsabili. Lui disse che non era contento di praticare 
gli aborti ma domandò cosa francamente avesse da proporre la Chie-
sa come alternativa all’aborto. C’era la risposta dell’Humanae Vitae 
ma quella risposta nessuno seppe darla. Mi sconvolse la gravità di 
questa omissione davanti alla buona volontà dell’abortista. Io però 
non ero abbastanza preparata per fare supplenza. Così l’indomani 
presi il treno per Roma e andai al Policlinico Gemelli dove incontrai 
la ginecologa missionaria Anna Cappella e i medici australiani Bil-
lings: pionieri nella regolazione naturale della fertilità, i primi laici 
che erano stati ammessi al sinodo del 1980 sulla famiglia, da cui sca-
turì l’esortazione Familiaris consortio. Insieme a loro incontrai altri 
giganti come il professor Jérôme Lejeune (padre della genetica mo-
derna), il genetista Padre Angelo Serra, la psichiatra polacca Wanda 
Połtawska. E infine mons. Carlo Caffarra (il teologo moralista cui 
Wojtyla aveva chiesto di fondare l’Istituto Giovanni Paolo II) con 
mons. Elio Sgreccia, bioeticista padre del personalismo ontologica-
mente fondato. In quegli anni di aggiornamento ebbi cioè la fortuna 
di avere come docenti figure di questa statura. San Giovanni Paolo II 
li aveva fatti incontrare e li aveva legati tra loro, affidando ad essi va-
rie responsabilità nei dicasteri vaticani. Dopo ogni congresso inter-
nazionale ci riceveva perché voleva essere informato sugli sviluppi 
pastorali e scientifici a livello mondiale riguardo l’Humanae Vitae. 
Una sera, superando tutti gli appuntamenti che aveva in agenda, vol-
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le addirittura riceverci – noi allieve con le nostre maestre – nel suo 
appartamento privato, prima di cena.

All’Università Cattolica sedute accanto a me, come studenti, c’erano 
le suore che Madre Teresa inviava da Calcutta perché diventassero 
anche loro insegnanti dei Metodi Naturali. Le lezioni di tutti questi 
grandi maestri ho cercato di riportarle nella mia terra, trasmettendole 
ai miei collaboratori e a generazioni di sposi, a educatori laici, con-
sacrati e medici.

La dottoressa Anna Cappella la invitai subito ad Arezzo per una 
conferenza: ricordo che fuori del salone parrocchiale le femministe 
protestavano animatamente e, dato il clima minaccioso, alla fine do-
vemmo passare da un’uscita secondaria. Tornati con la mia Fiat 500 
a Casa Betlemme, ci fermammo fino a tarda ora con la mia mamma a 
recitare tutte e tre il Rosario e la Compieta. Nacque una bella amici-
zia e Anna Cappella, una delle ultime volte che l’ho incontrata anzia-
na a Roma (un congresso internazionale nel 2005 per la quinta laurea 
Honoris causa conferita ai coniugi Billings), si ricordava ancora di 
quella avventurosa serata aretina.

Quanto è stato faticoso per te organizzare una scuola di forma-
zione sull’Humanae Vitae?

Anzitutto due premesse. L’idea di aprire una scuola a Casa Betlem-
me la devo a Santa Teresina di Lisieux, uno dei tre santi patroni a cui 
ho voluto legare tutta l’opera. Fu lei ad ispirarmela. Secondo: certi 
particolari che racconto qui come in altre interviste sono frutto di un 
profondo amore che nutro per la Chiesa cattolica. Ho dato tutta la 
mia vita e consumato i miei beni per amore della Chiesa. È per amo-
re della Chiesa che abbandonai in anticipo la mia amata professione 
ospedaliera all’inizio degli anni ’90. E non fu per niente facile. Ave-
vo davanti le mie due grandi passioni: l’ostetricia e la pastorale della 
vita nascente. Nel discernimento, ad un certo punto scelsi di servire 
quella che vedevo messa peggio, cioè la Chiesa.

All’epoca ero ancora pressoché da sola: diventata insegnante dei 
Metodi Naturali, cominciai ad organizzare a Casa Betlemme corsi 
rivolti a fidanzati e sposi, educatori, medici e sacerdoti. E giravo le 
quattro vallate aretine, più volte a settimana, per tenere incontri: una 
fatica da follia, mentre gestivo tutta l’accoglienza delle ragazze ma-
dri e lavoravo in ospedale con i turni di notte.

All’inizio pensavo – ingenuamente – che la mia diocesi avrebbe ac-
colto a braccia aperte questo specifico servizio pastorale sull’Huma-
nae Vitae. Invece con i miei pastori, nel fare obbedienza, ho dovuto 
esercitare tanta paziente umiltà, tipicamente femminile. Ci sono vo-
luti quarant’anni per avere la prima approvazione ufficiale di questa 
opera. Finché accogli le ragazze madri e fai – gratis – una meritoria 
opera sociale, ti battono le mani e ti danno premi. Quando invece 
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parlavo di morale e del no alla contraccezione, la cosa si faceva com-
plicata. Compresi che se volevo la libertà di parola dovevo parlare in 
casa mia. E spalancai sempre di più le porte.

Spiegaci meglio la questione dell’obbedienza. Com’è stato il tuo 
rapporto con i pastori?

Con tutti i miei vescovi c’è stato un buon rapporto, ma ad un cer-
to punto li ho interrogati sulla loro posizione di fronte all’Huma-
nae Vitae. Volevo capire francamente da che parte stavano. Un 
primo vescovo mi disse che dovevo lasciar perdere con questi 
insegnamenti «…perché gli sposi lo sanno da sé come fare in ca-
mera da letto». Un altro vescovo mi ordinò (alzando la voce) di 
smettere di andare in giro ad insegnare queste cose, e mi proibì 
anche di riunire i giovani a casa mia per fare corsi. Si spinse oltre 
e mi disse: «Finché io sarò vescovo, tu non sarai mai espressione 
della Chiesa!». Chiesi spiegazione di cosa non andasse nel mio 
apostolato ma non ebbi risposta. Feci obbedienza e gli dissi: «Ec-
cellenza, farò quello che mi chiede: stia sicuro che appena torno 
a casa mi attacco al telefono e disdico tutti gli appuntamenti in 
diocesi. Per quanto invece riguarda i giovani a casa mia, Eccel-
lenza, le dico che la mia casa se l’è sudata il mio babbo da emi-
grante, e la bocca me l’ha regalata la mia mamma. Per cui lì sono 
libera di riunire chi voglio». Per due anni, facendo obbedienza, 
non andai più in giro a parlare, ma a casa mia gridavo a squar-
ciagola, e i giovani si affascinavano. Poi un vecchio prete mi 
convinse a riprendere il microfono con questa riflessione: «Ma 
se ogni volta che vai a Roma ai congressi internazionali il Papa 
vi esorta a proseguire in questo apostolato e poi il vescovo te lo 
vieta, tu a chi devi dare retta?». In fondo era quello che facevo in 
ospedale: se un primario e un assistente hanno vedute diverse, io 
obbedisco al primario. E così ricominciai a parlare in giro.

Un altro vescovo ancora, che mi stimava, prima mi confidò che un 
suo amico ginecologo gli aveva spiegato che «…i Metodi Naturali 
non funzionano». Dopo di che mi consigliò di non insistere sull’Hu-
manae Vitae, dicendomi: «Vedi Flora, tanto appena muore Giovanni 
Paolo II, vedrai che queste cose finiranno». Riuscii soltanto a balbet-
tare: «Ma Eccellenza, è la dottrina!». Devo dire che, tra tutte, questa 
fu la mazzata più forte che ho ricevuto. Il tono era delicato e sua-
dente, ma nella sostanza era come se mi avesse detto: hai sprecato 
inutilmente la tua vita. Uscii da quel colloquio disorientata, stordita. 
Per rimanere in piedi di fronte a certe coltellate, ti inginocchi in ado-
razione silenziosa. Riprendi fiato, e poi riparti.

Un importante sacerdote, educatore e professore di teologia mi spie-
gò: «Vedi Flora, la morale che insegni tu (quella dell’Humanae Vi-
tae) è una morale vecchia, perché guarda al singolo atto». Lui educa-
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va i giovani citando Sant’Agostino: “Ama e fa ciò che vuoi”. Anche 
i responsabili della pastorale familiare una volta mi rimproverarono 
così: «Mica pretenderai che tutte le coppie usino i Metodi Natura-
li!». Risposi: «Quello che pretendo è che tutte le coppie sappiano 
davvero cosa sono i Metodi Naturali, il loro reale valore scientifico 
ed umano, la loro praticabilità». Perché gli sposi siano davvero liberi 
di scegliere.

Poco tempo fa un alto prelato mi rivolse l’obiezione tipica se-
condo cui questa proposta sarebbe “di nicchia”, per poche coppie 
speciali. Altra obiezione che ho ricevuto recentemente dal mon-
do ecclesiastico sull’Humanae Vitae è che sarebbe stata scritta in 
“un’altra epoca storica”, e quindi andrebbe contestualizzata. Sia-
mo cioè nella linea di quei pensatori cattolici alla moda che af-
fermano che l’uomo è cambiato, la sessualità è cambiata e quindi 
sarebbe la dottrina che va adeguata e non viceversa. È vero che la 
storia è cambiata e la società è più complessa. Ma l’uomo non è 
cambiato. E i peccati sono sempre quelli. Le sapienti leggi iscrit-
te da Dio nella natura e nel cuore dell’uomo non hanno data di 
scadenza. Eva ovulava come ovulavo io.

Dopo quarant’anni di cammino in mezzo a queste prove, alla fine 
arrivò un vescovo che invece si è presentato a Casa Betlemme ad 
ascoltare. Si metteva in prima fila a prendere appunti, mettendo-
mi in imbarazzo. Aveva capito l’importanza di questo moderno 
apostolato laico, ne vedeva i frutti e il carisma. Ogni anno porta-
va i suoi giovani sacerdoti da noi per una giornata di formazione 
su teologia del corpo e Humanae Vitae. Nel Natale 2005 volle ri-
conoscere Casa Betlemme come associazione pubblica di fedeli, 
cioè non più mia organizzazione di volontariato ma opera della 
Chiesa e ci disse: «Voi adesso potete andare anche a New York 
a parlare, e il vostro annuncio sarà a nome della Chiesa». Quel 
vescovo poi è diventato cardinale e si chiama Bassetti. Il nostro 
caro Gualtiero.

Questa lunga carrellata non è per criticare i miei pastori ma, al con-
trario, per testimoniare quanto è stata feconda l’obbedienza verso di 
loro. Quanto più costa fatica, tanto più porta frutto. Il fuoco amico è 
quello che ti fa più male. Ma c’è sempre la forza dello Spirito Santo 
che ti sostiene. La pastorale la fanno i pastori e quindi – ripete la Ma-
donna – dobbiamo pregare per loro. Però dobbiamo anche tenere gli 
occhi aperti, vigilare. E non temere. Io prego ogni mattina per ognu-
no dei miei sette vescovi. Li ringrazio per le cose che, a modo loro, 
mi hanno fatto comprendere. Perché certe cose le capisci soltanto se 
le patisci. A volte mi è sembrato di aver vissuto l’effetto della palla: 
più la schiacci in basso e più rimbalza in alto. 
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Nella tua opera di attuazione dell’Humanae Vitae hai avuto modo 
di confrontarti anche con i teologi? 

Quando uscì l’Humanae Vitae ero ancora giovane e non riuscivo a 
comprendere il perché di quella guerra contro l’enciclica. Così, con 
quella dose d’incoscienza e spirito d’avventura che mi hanno sempre 
aiutato, presi la mia Fiat 500 ed andai a Roma a suonare il campa-
nello di Padre Bernard Häring, una delle grandi menti che guidava 
la resistenza internazionale contro l’Humanae Vitae. All’inizio mi 
scambiò per una giornalista di Famiglia Cristiana. Lo stesso feci a 
Firenze con don Enrico Chiavacci, era l’altro illustre teologo morali-
sta che si opponeva a Paolo VI. Entrambi mi ribadirono la bontà del-
la loro tesi. Tra noi ci fu un vivace scambio di idee, faccia a faccia.

Mi ci sono voluti anni per capire le dimensioni dello scontro teolo-
gico che c’era dietro. Adesso il quadro è molto più chiaro. Quella 
frattura non si è più rimarginata e purtroppo oggi la vediamo riemer-
gere. È tornata alla ribalta la “Dichiarazione di Colonia” con cui nel 
1989 Häring sollevò il dissenso europeo contro il Magistero di san 
Giovanni Paolo II provocando in Italia la “Dichiarazione dei sessan-
tatré” teologi. Un editoriale di Riccardo Cascioli qualche settimana 
fa sintetizzava così la situazione: «Se non fosse chiaro: i ribelli di 
allora sono oggi al comando e stanno cercando di realizzare quella 
rivoluzione che Giovanni Paolo II e Benedetto XVI hanno sempre 
impedito». Ho capito adesso cosa mi voleva dire quel vescovo ri-
guardo lo scenario successivo alla morte di Wojtyla: in definitiva 
aveva avuto una sua preveggenza.

Ai Sinodi del 2014 e 2015 non ho partecipato, però ho preso l’inizia-
tiva di stampare un piccolo saggio sulla procreazione responsabile 
(Occidente, procreazione e Islam, ed. ilmiolibro 2015) e mi sono 
permessa di recapitarlo a decine di pastori e teologi in giro per l’I-
talia e l’Europa. Voleva essere un piccolo contributo di riflessione 
per ricordare loro alcune cose importanti riguardo contraccezione e 
Metodi Naturali. Lo stesso ha fatto una mia collaboratrice.

Sul mio rapporto con i teologi ho trovato pace in un insegnamento 
che mi dette Padre Pancrazio Gaudioso, il cappuccino fondatore della 
Fraternità Francescana di Betania. Un giorno, parlandogli dell’apo-
stolato di Casa Betlemme, gli confidai il mio timore di dover affron-
tare le obiezioni autorevoli dei teologi. E lui mi rispose sorridendo: 
«Sono loro che devono aver paura di te!». Non si tratta di spaventare 
i teologi ma di aiutarli – loro e i nostri pastori – sostenendoli anche 
con la preghiera affinché trovino il coraggio di rimanere fedeli alla 
verità tutta intera senza sbandare davanti alle pressioni del mondo. 
Io sono un moscerino, non ho titoli accademici ma come battezzata 
e come esperta di lungo corso su questo campo spinoso, sento in co-
scienza il dovere di parlare. Se necessario anche alzando la voce. Ho 
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dovuto farlo per esempio qualche mese fa (grazie allo spazio che mi 
ha dato la vaticanista Costanza Miriano nel suo blog) in risposta alla 
famosa lezione tenuta da don Chiodi alla Gregoriana. E di fronte ad 
alcune obiezioni che mi sono arrivate, capisco che dovrò intervenire 
ancora con altre precisazioni.

Siamo arrivati alle porte del 50esimo anniversario dell’Humanae 
Vitae. Secondo te cosa sta succedendo oggi a questa enciclica? 
Nei tuoi interventi hai parlato più volte di “imbalsamazione”: 
cosa intendi dire?

L’enciclica è tornata di nuovo sotto attacco, con l’obiettivo di sdo-
ganare la contraccezione. Però questa volta non è più un assalto 
frontale. Ci sono ancora pastori, prevalentemente mitteleuropei, che 
ne chiedono la rottamazione senza mezzi termini. Ma la strategia in 
campo oggi è cambiata ed è molto più raffinata: è un attacco sotti-
le in chiave interpretativa. C’è un ritornello che sentiamo ormai da 
qualche anno e ci viene somministrato continuamente come un tran-
quillante: “la dottrina non si tocca”. L’approccio interpretativo usato 
in quest’ultimo assalto lo definisco un tentativo di “imbalsamazione” 
perché mira a lasciare intatto l’esterno della dottrina ma svuotandola 
dentro, con le abili mani degli interpreti e con i loro “adattamenti 
pastorali”. E così l’Humanae Vitae verrebbe elegantemente collocata 
in bacheca. Il senso dell’operazione è duplice: togliere la contracce-
zione dalla categoria dei peccati, e declassare i Metodi Naturali ad 
una bella opzione, un “ideale alto” sicuramente “consigliabile” ma 
riservato a certe coppie “speciali” capaci di vivere a quelle altezze. 
Partendo dalla presunta impraticabilità dell’enciclica, si cerca cioè 
di riabilitare l’etica della situazione: “allargare il corridoio dei casi 
particolari” significa che, senza abbattere un’enciclica, si fa un foro 
nella diga e poi sarà soltanto questione di tempo. Si può arrivare a 
svuotarla tutta.

In realtà, insieme all’Humanae Vitae, l’attacco è rivolto soprattut-
to all’enciclica Veritatis splendor cioè contro quel baluardo che san 
Giovanni Paolo II ha posto ribadendo chiaramente l’esistenza di al-
cuni atti intrinsecamente sbagliati (tra cui la contraccezione come 
l’adulterio) al di là di qualunque circostanza. Quello dell’intrinsece 
malum è un fondamento della morale cattolica e mi pare che purtrop-
po oggi lo si voglia mettere in discussione. 

Io credo che, nel “Vangelo della vita”, uno dei compiti più impor-
tanti che ci è richiesto è quello di portare la gente a sperimentare 
la misericordia infinita di Dio, che sulle nostre miserie arriva con il 
Cuore: miseri-cordia. Ma questo dopo aver spiegato tutte le ragioni 
per cui comportamenti come adulterio, aborto, contraccezione, fe-
condazione in vitro, saranno sempre un peccato agli occhi del Crea-
tore. Sono atti, come dicevi, “intrinsecamente cattivi”: nessuna cir-
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costanza, nessuna moda, né maggioranze o trascorrere del tempo, li 
potrà mai configurare diversamente. Cosa diversa, invece, è il grado 
di colpevolezza personale, che solo Dio vede. Giovanni Paolo II, da 
uomo molto intelligente e grande santo, aveva già previsto tale sci-
volamento dedicandovi appunto questa intera enciclica, la Veritatis 
splendor, che ha concluso con queste parole: «Nessuna assoluzione, 
offerta da compiacenti dottrine anche filosofiche o teologiche, può 
rendere l’uomo veramente felice: solo la Croce e la gloria di Cristo 
risorto possono donare pace alla sua coscienza e salvezza alla sua 
vita».

La preoccupazione per un raffinato svuotamento dell’enciclica è 
la stessa che dopo di te ha espresso anche il prof. Michael Paka-
luk (teologo dell’Accademia Pontificia San Tommaso d’Aquino 
oltre che docente alla Catholic University of America) intervenen-
do su The Catholic Thing il 9 gennaio scorso. Scendendo a livello 
pastorale, nella tua lunga esperienza quali tendenze hai incon-
trato riguardo l’applicazione dell’Humanae Vitae? 

Su questo campo esistono due tipi di derive che ci portano fuori dal-
la via maestra. Da una parte quella prevalente che definirei catto-
protestante cioè l’atteggiamento relativista dove si dice in definitiva 
“credo in Dio ma la morale a modo mio”. È il passaggio dall’utero 
a Lutero. Il beato Paolo VI ci aveva già avvisato di questo possibile 
scenario: un pensiero di tipo non cattolico che a un certo punto pare 
maggioritario, riferito principalmente a bioetica e morale coniuga-
le. È la corrente di coloro che, come accennavo, usano i casi limite 
per mettere in dubbio la norma dell’Humanae Vitae e sdoganare la 
contraccezione. L’altra deriva con cui mi sono scontrata, anche re-
centemente, è quella che definisco angelismo e considera egoismo 
pure l’uso dei Metodi Naturali. Tanto agli sposi che ai consacrati, 
nelle mie lezioni spiego che Dio non ci ha dato le ali ma i genitali. Ai 
consacrati ripeto che sarebbero degli illusi se pensassero che portare 
un abito, pur prezioso, li preserva dalla concupiscenza.

Agli sposi ricordo che l’utilizzo dei Metodi Naturali non è di per sé 
una garanzia di santità coniugale (se usati quale chiusura alla vita), 
come nemmeno il metter su una famiglia numerosa è sinonimo di 
santità: una famiglia numerosa è auspicabile, ma la perfezione de-
gli sposi cristiani non sta nel numero di figli. Anche uno può essere 
troppo di fronte a certe situazioni cliniche gravi (l’eroismo non è ob-
bligatorio), oppure – per altri – tre figli potrebbero essere espressione 
di egoismo. 

“Procreazione responsabile” significa cioè apertura ragionevole alla 
vita, ma apertura: con i Metodi Naturali che non sono una tecnica 
cattolica per non fare figli ma uno stile di vita fatto di conoscenza di 
sé ed esercizio della virtù per amore nella reciproca fedeltà, lascian-
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do a Dio l’ultima parola. È quello che ha scritto Paolo VI nell’Huma-
nae Vitae al n. 31: le leggi della trasmissione della vita, inscritte nella 
nostra natura, vanno rispettate con amore & intelligenza. In questo 
documento, Paolo VI in fondo non ha fatto altro che riproporre in 
chiave moderna due comandi biblici: siate fecondi e moltiplicatevi, 
e non disperdere il seme ovvero non dividere l’atto coniugale: non 
separare ciò che Dio ha unito. Quindi non si tratta di un’invenzione 
dei pontefici moderni.

Ho incontrato però comunità e ambienti cattolici dove usare l’in-
telligenza e la ragione viene purtroppo considerato un peccato (un 
po’ come sosteneva Lutero). Tempo fa una coppia venne a criticare 
l’uso dei Metodi Naturali dicendomi che loro non avevano bisogno 
di imparare la disciplina della continenza, cioè i Metodi Naturali, 
perché avrebbero accolto tutti i figli che Dio gli avrebbe mandato. 
Intenzione perfetta! Io però mi permisi di osservare che anche loro, 
prima o poi (e per motivi vari) dovranno fare i conti con la castità, 
il cui esercizio non si improvvisa. Infatti ho conosciuto coppie che 
hanno avuto tre o quattro gravidanze ravvicinate, faticosamente su-
bite perché senza alcun discernimento per distanziarle e poi – sfian-
cate - sono entrate in crisi con la sessualità. 

L’equivoco sulla “fecondità ad oltranza” fu sottolineato da Giovanni 
Paolo II anche durante l’Angelus del 17 luglio 1994 e - a modo suo - 
l’ha denunciato anche Papa Francesco nella famosa intervista ad alta 
quota del 19 gennaio 2015.

Educata all’angelismo, ad un certo punto la donna entra nella paura 
di un’altra gravidanza e comincia a vivere male l’intimità coniugale, 
l’uomo si sente rifiutato e cerca i surrogati. È una situazione perico-
losa perché la coppia può scoppiare. Di solito a quel punto possono 
accadere due cose al confessionale: o il prete manda la coppia da noi 
ad imparare i Metodi Naturali. Però è una chiamata un po’ tardiva, 
perché ci troviamo davanti coppie terrorizzate, il cui unico obiettivo 
è evitare assolutamente un’altra gravidanza. E faranno molta più fa-
tica a fidarsi e così a imparare bene. Oppure il sacerdote benedice la 
loro contraccezione usando la logica del proporzionalismo: «Vi siete 
già aperti abbastanza alla vita, adesso siete giustificati ad usare la 
pillola o altro». Da noi in Toscana c’è un detto: “poggio e buca fanno 
pari”. Traduce bene il proporzionalismo, concetto che il Magistero - 
come sappiamo - ha dichiarato contrario alla morale cattolica.

Da quello che dici emerge il problema della disinformazione. Il 
3 maggio 2014, quando ti consegnarono all’Ateneo Pontificio Re-
gina Apostolorum un premio prolife (IV Marcia nazionale per 
la vita), facesti un discorso di ringraziamento breve ma molto 
intenso. Padre Maurizio Botta, che ti sedeva accanto, ha scritto 
che quel discorso sarebbe da consegnare alle generazioni future. 
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In quel discorso (pubblicato il 13 maggio 2014 nel sito Libertà 
e Persona) affermasti che «se sopra la disinformazione ci semi-
niamo la confusione, alla fine raccoglieremo devastazione». Puoi 
farci qualche esempio per dare l’idea di questo nodo sull’Huma-
nae Vitae? 

Intorno all’Humanae Vitae il problema di fondo sta nel pregiudizio 
che nasce dalla censura e dalla disinformazione. Il primo ostacolo 
da affrontare è una ignoranza diffusa che persiste su alcuni aspetti 
essenziali. Per questo dico che oggi, una delle più urgenti opere di 
misericordia spirituale è “istruire gli ignoranti”: è questa la priorità 
su cui siamo maggiormente impegnati con l’apostolato itinerante di 
Casa Betlemme. Offrire cioè corsi di formazione, iniziative divulga-
tive e serate di sensibilizzazione (usando anche il linguaggio artisti-
co), oltre che formazione di formatori e incontri di consulenza alle 
coppie.

Abbiamo un Magistero chiaro ed approfondito su matrimonio e fa-
miglia, bioetica e trasmissione della vita, grazie soprattutto a san 
Giovanni Paolo II che ha prodotto, già da prima del Concilio, un in-
segnamento magnifico e sterminato per aiutarci a comprendere il si-
gnificato dell’amore umano. E questo lo ha fatto con il contributo di 
alcuni consulenti straordinari che citavo all’inizio (tra cui un paio di 
donne speciali), insieme alla Pontificia Accademia per la vita, all’I-
stituto Giovanni Paolo II e alla Congregazione per la dottrina della 
fede, la quale ha prodotto le due Istruzioni Donum vitae e Dignitas 
personae, fondamentali in materia di procreazione medicalmente as-
sistita. 

Eppure su questo capitolo s’incontra sia in ambito pastorale che sa-
nitario una notevole disinformazione Un’ignoranza grave di cui ho 
toccato con mano i danni fuori e dentro le sacrestie dove, chi dovreb-
be orientare e motivare, con l’impreparazione provoca invece danni 
gravi al cammino degli sposi.

Faccio alcuni esempi. Frequentando Medugorje fin dai primi tempi, 
mi sono resa conto di quanto sia importante ciò che la Chiesa racco-
manda su questo luogo speciale: l’accompagnamento pastorale. Ho 
notato infatti che tanta gente torna dal pellegrinaggio con un grande 
entusiasmo spirituale ma spesso non viene aiutata ad incarnare la 
propria conversione dalla cintola in giù, nelle scelte della vita mo-
rale. Magari continuano a portare la spirale o ad assumere la pillola: 
per ignoranza, perché non sanno dei loro aspetti anche micro aborti-
vi. Così anni fa mi recai dal parroco di Medugorje proponendogli un 
servizio pastorale con cui aiutare i pellegrini a conoscere il “Vangelo 
della vita”. Sono sempre più convinta che è un annuncio fondamen-
tale da portare nei grandi luoghi della fede, dove transita tanta gente. 
Il parroco era interessato ma mi dirottò dal vescovo di Mostar e così 
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feci, spiegandogli la mia proposta. Dal tenore severo della sua rispo-
sta compresi che i tempi non erano maturi. E feci obbedienza.

Secondo esempio: capita di incontrare il parroco che ci invita al cor-
so prematrimoniale e, dopo una serata in cui abbiamo spiegato agli 
sposi il significato di “procreazione responsabile”, interviene lui alla 
fine con una battuta conclusiva del tipo: «Bene, grazie di tutte queste 
belle spiegazioni. Però …non dobbiamo mettere addosso agli sposi 
un giogo». È una battuta che distrugge tutto, e dimostra la sua im-
preparazione. Oppure capita di trovare parroci che arruolano, come 
guide dei fidanzati, coppie di conviventi.

Terzo esempio. Una volta una coppia venne da me disorientata per-
ché un monsignore aveva detto loro di usare tranquillamente la spi-
rale. Io risposi così: andate dal monsignore e ditegli (a nome mio) 
che gli aborti della vostra spirale saranno scritti in cielo nel suo regi-
stro, non nel vostro. Poi la coppia venne a seguire un laboratorio im-
parando i Metodi Naturali e alla fine mi ringraziò con queste parole: 
«Ci hai insegnato a spostare una montagna con la punta del migno-
lo!». Di fronte all’obiezione dei “pesanti fardelli” direi quindi che 
è esattamente il contrario: sono i Metodi Naturali che - se proposti, 
insegnati e vissuti nel modo corretto - liberano da certi fardelli cioè 
dalla paura di gravidanze indesiderate, dal peso della contraccezione 
con tutti i danni che essa comporta. È vero che quella dell’Humanae 
Vitae è una via esigente e comporta momenti di fatica, ma perché è 
il sentiero sapiente di Dio, che ci porta all’amore totale e all’amore 
vero: e quando si impara a percorrerlo, si scoprono i suoi effetti libe-
ranti anche sul piacere. 

Quarto esempio: non è raro che arrivino da noi coppie sofferenti e di-
sorientate per aver incontrato un sacerdote o un medico cattolico che 
consigliava loro la strada della fivet, benedicendo la provetta. Negli 
ultimi anni, infatti, la disinformazione si è purtroppo allargata anche 
sulla questione della PMA. Una sera mi telefonò un frate chiedendo 
indicazioni su una “provetta cattolica” a cui voleva indirizzare una 
brava coppia di sposi che stavano soffrendo per l’infertilità. Troppe 
volte coloro che hanno la grave responsabilità di orientare gli sposi 
al confessionale, non sono abbastanza preparati e non conoscono, 
per esempio, le ragioni per cui il Magistero dice sempre no alla fe-
condazione extracorporea, eterologa od omologa che sia. 

Quinto esempio, per dire quanto la stessa cosa valga anche per le 
donne consacrate. Una giovane madre superiora, intellettualmente 
preparata e monaca di clausura, alla fine di un corso che aveva vo-
luto che io tenessi nel suo monastero, si era resa conto che la pro-
pria disinformazione in materia era tanto grave da averla portata a 
spingere le coppie verso la fecondazione artificiale e ad assumere 
contraccettivi, senza che lei ne conoscesse i danni. Era convinta di 
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fare opera di carità verso la sofferenza di quelle coppie. La superiora 
uscì sconvolta di dolore nel prendere coscienza della sua ignoran-
za: le sue lacrime erano interminabili nel colloquio personale che 
facemmo. Si meravigliava, piangendo, che nel suo percorso forma-
tivo nessuno le avesse spiegato certe cose. Ma anche quella ferita è 
diventata feconda. Dopo il corso, quelle monache hanno scoperto un 
nuovo impegno vocazionale, cioè portare tutti questi drammi nella 
loro preghiera e dare consigli giusti.

Quando invece al confessionale c’è una persona davvero preparata 
e convinta della bontà dell’Humanae Vitae, nella reciproca fiducia 
nascono belle collaborazioni per cui il sacerdote manda le coppie dai 
noi ad imparare i Metodi Naturali e si raccolgono frutti molto pre-
ziosi per la pastorale della famiglia. Qui gli esempi sarebbero troppi 
da raccontare. E quello che capita da noi avviene in tante altre parti 
d’Italia, come negli angoli più sperduti del mondo.

Hai accennato al tuo apostolato dentro i monasteri. Nel 1994 
pubblicasti con lo pseudonimo Letizia di Gesù Bambino un libro 
dedicato alle donne consacrate. Il sacerdote e l’editore che scris-
sero la presentazione lo definivano un testo anomalo, ispirato e 
controcorrente, rivoluzionario per la critica radicale e severa a 
certi idoli del mondo contemporaneo. Dicendosi meravigliati che 
in un tempo così fosco ci siano persone come Letizia, riconosce-
vano la «verità sconvolgente dello Spirito Santo che fa scendere 
tra noi, nel nostro povero mondo schiere silenziose di martiri e 
testimoni». Che vuol dire portare l’Humanae Vitae e la teologia 
del corpo tra le donne consacrate? Cosa puoi raccontarci di que-
sta pista che hai percorso?

Sì, dagli anni ’80 ho portato l’enciclica di Paolo VI e la teologia 
del corpo con l’alfabetizzazione bioetica anche dentro i conventi e 
i monasteri. Posso testimoniare quanto questa formazione specifica 
sia importante per la persona, prima ancora che per la coppia. Anche 
in ambiti accademici a volte c’è purtroppo la tendenza, sbagliata, a 
considerare i Metodi Naturali una proposta riservata agli sposi. In-
vece sono una conoscenza di sé che serve a qualunque donna, fin da 
giovane. È una vita che vado ripetendo questo concetto.

Perché ogni donna deve sentire di appartenere a qualcuno: ad un ma-
rito o a Cristo. E ogni donna deve gioire di sentirsi femmina, sposa 
e madre: tre dimensioni che devono andare in armonia. Questo vale 
anche per la suora, se vuol essere capace di tenerezza nella sua gioio-
sa scelta di oblazione. La donna è visceralmente madre: nella mente, 
nel cuore e nel corpo. E Dio ha per ciascuna di noi un progetto per-
sonalizzato: c’è la maternità fisica, quella adottiva e affidataria, c’è 
la maternità spirituale.
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Alle donne consacrate, come a quelle sposate, insegno essenzial-
mente la meraviglia e la sacralità della fisiologia femminile: dono 
prezioso che ogni donna ha ricevuto e che deve imparare a conosce-
re. È indispensabile amarsi per amare. Fin dai primi corsi che orga-
nizzai notai subito che rifioriva l’entusiasmo delle vite consacrate. 
Guarigioni spirituali tanto silenziose quanto preziose, sia per le suore 
anziane che soffrono di vecchi tabù sia per quelle più giovani, a volte 
ferite nella carne da certe esperienze nel mondo. La voce si sparse 
ed iniziarono a chiamarmi istituti religiosi da Varese, Milano, Roma, 
Terlizzi e altrove. In un’occasione le Madri Superiore di tutta Italia 
si riunirono per ascoltare le mie catechesi. E rimasero entusiaste. A 
quell’epoca prendevo il treno trascinando ogni volta con me valigie 
piene di fotocopie, proiettore e diapositive. Ad un certo punto mi 
decisi a scrivere un testo come supporto didattico. Quel libro si inti-
tola “Briciole di un’esperienza di verginità per il Regno”. Ne furo-
no stampate due edizioni, è circolato molto nei circuiti conventuali. 
Qualcuno pensa ancora che l’abbia scritto una suora.

Un paio di anni fa, su invito del sacerdote cinese don Rocco Huang 
della Congregazione per l’Evangelizzazione dei popoli, ho tenuto a 
Roma un corso ad un gruppo di suore cinesi. Sono rimaste completa-
mente affascinate dalla teologia del corpo, tradotta in una vita di con-
sacrazione verginale. Così l’anno scorso mi chiesero un secondo cor-
so nella capitale, cui hanno partecipato anche sacerdoti della Chiesa 
sotterranea cinese. Ho ancora in mente i loro occhi che brillano.

Dalla mia piccola esperienza posso quindi confermare un fatto che 
Madre Teresa di Calcutta ha già dimostrato in grande scala: l’encicli-
ca Humanae Vitae contiene un “vangelo della sessualità” che viene 
ancora rifiutato (e talvolta deriso) dalla nostra cultura occidentale 
mentre viene riconosciuto con entusiasmo dai popoli lontani e po-
veri. 

Nella riflessione che lanciasti il 3 maggio 2014 da quel microfono 
accademico, la tua preoccupazione riguardava anche la “confu-
sione” oltre che la disinformazione.

Quella volta penso di essere stata tra le prime voci in Italia a parlare 
pubblicamente di “confusione”, fu faticoso ma la coscienza me lo 
imponeva. Oggi sono ormai in tanti a parlare di “confusione” all’in-
terno del cattolicesimo: è una denuncia che arriva dalle persone più 
semplici come dagli osservatori più autorevoli e dai principi della 
Chiesa. In un’intervista del 14 gennaio 2017 il cardinale Caffarra 
ha affermato che «solo un cieco può negare che nella Chiesa ci sia 
grande confusione». A me pare che siano tanti i ciechi oggi che non 
vogliono vedere l’errore. 

La confusione spesso si lega alla disinformazione. Faccio un esem-
pio: in un’altra intervista durante i preliminari del sinodo (15 marzo 
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2014), Caffarra disse che le 134 catechesi di san Giovanni Paolo II 
sull’amore umano cioè il suo imponente insegnamento chiamato “la 
teologia del corpo” sono una riflessione non vecchia ma semplice-
mente «sconosciuta a molti cardinali». 

Questo avviene perché una certa linea teologica internazionale pro-
duce evidentemente ricadute a cascata. Parte dal mondo accademico 
e dalle facoltà per scendere nelle diocesi dentro i seminari e dentro i 
corsi degli istituti religiosi, dai confessionali ai corsi pastorali di pre-
parazione al matrimonio. Producendo gravi omissioni nell’annuncio 
e lacune nella preparazione. È uno scenario preoccupante descritto 
ampiamente nella lettera di un docente che ha importanti incarichi 
in Italia e all’estero, pubblicata l’8 febbraio scorso dal vaticanista 
Sandro Magister nel suo blog.

Sul fronte pastorale ho notato un’altra strana lacuna: nelle riflessio-
ni degli ecclesiastici favorevoli ad un’apertura sulla contraccezione, 
continua ad essere sorvolata - sia durante il Sinodo che dopo - la que-
stione degli aspetti micro-abortivi insiti (in percentuale più o meno 
elevata) in tutta la contraccezione ormonale e farmacologica. È il 
tema delle cosiddette fughe ovulatorie, che rendono incerto il con-
fine tra aborto e contraccezione. Le evidenze scientifiche pongono 
qui problemi etici importanti. Il bioeticista Renzo Puccetti sottolinea 
come questo tema fosse noto già ai tempi del dibattito conciliare, ma 
anche allora venne silenziato. La nostra perplessità cresce notando 
che da certi ecclesiastici non sentiamo mai parlare della “mentalità 
contraccettiva” e delle sue conseguenze pratiche: non mi riferisco a 
discorsi moralistici o trascendenti ma anche qui alla letteratura me-
dica, dove è ormai dimostrato che la contraccezione non previene 
l’aborto ma ne è l’anticamera e il viatico. Poiché delegare ad un mez-
zo tecnico la responsabilità dei nostri gesti favorisce un’attitudine 
mentale all’aborto: quando “il mezzo ha fallito” si è più predisposti 
a optare per l’aborto come soluzione. Ci sarebbe infine da parlare a 
fondo dei danni ambientali provocati dalla pillola anticonceziona-
le. Sono argomenti scomodi e politicamente scorretti, che si merite-
rebbero un capitolo importante nella grande questione dell’ecologia 
umana. Dobbiamo invece prendere atto che purtroppo anche l’enci-
clica Laudato sii ha sorvolato sull’argomento. Io mi sono permessa 
di evidenziarli in quel piccolo saggio che firmai il 12 aprile 2015.

Ulteriore danno viene dall’altra obiezione clericale che confonde il 
messaggio dei Metodi Naturali con un legalismo farisaico, una pre-
cettistica argomento di fanatici moralisti, oppure con una variante 
ecologica della contraccezione. E anche qui ci sarebbe da dire molto. 

La confusione mi pare raggiunga il picco leggendo l’intervista di 
suor Martha Pelloni, figura molto nota appartenente alle Carmelitane 
Missionarie Teresiane, la quale il 3 aprile scorso ha affermato alla ra-
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dio argentina Radio Cut che Papa Francesco le avrebbe suggerito di 
tradurre la “procreazione responsabile” in mezzo ai poveri promuo-
vendo l’uso di preservativo, diaframma e legatura delle tube (www.
infocatolica.com, 3.4.2018). 

Se questo è il panorama dal punto di vista ecclesiastico, sul fron-
te medico vediamo che gli operatori sanitari non ricevono adeguata 
preparazione all’università sui moderni Metodi Naturali. Si incontra-
no purtroppo medici cattolici che quando gli dici dei Metodi Naturali 
ti parlano ancora dell’Ogino-Knaus. Sembrano all’oscuro dell’enor-
me lavoro di ricerca scientifica e attuazione pastorale che esiste a 
livello mondiale. Medici cattolici e farmacisti che svolgono beneme-
rita attività pastorale, mentre benedicono la pillola del giorno dopo 
e la contraccezione in genere. Non so quanti siano a conoscenza che 
soltanto in Italia siamo diverse centinaia di insegnanti qualificate con 
tre grandi scuole d’insegnamento riunite da 25 anni in una Confede-
razione nazionale (www.confederazionemetodinaturali.it). 

Trovare un medico che rimane fedele al Magistero e non prescrive la 
pillola estroprogestinica è cosa rarissima. Ci sarebbe da discutere se 
certa ignoranza sia colpevole o voluta. Ma non vogliamo giudicare 
le persone. Su questo punto ho perso per strada, nei decenni, diversi 
bravi collaboratori medici. Perché qui è il banco di prova: nell’obbe-
dienza alla verità tutta intera, anche a quella parte più scomoda che 
brucia. Anche per loro si tratta, in fondo, di accettare il martirio delle 
idee e del cuore.

Una delle obiezioni tipiche all’enciclica afferma che, siccome non 
è praticata dalla stragrande maggioranza dei cattolici, significa 
che non è stata recepita, quindi è da considerarsi fallita e pertan-
to sarebbe da riformare. Sulla questione della “mancata recezio-
ne”, ha replicato l’arcivescovo di Varsavia–Praga, mons. Hen-
ryk Hoser, tuonando così in un’intervista al giornale Niedziela a 
margine dei lavori sinodali: «vi dirò brutalmente. La Chiesa ha 
tradito Giovanni Paolo II. Non la Chiesa come sposa di Cristo, 
non la Chiesa del nostro Credo, perché Giovanni Paolo II è stato 
una voce autentica della Chiesa; ma è la pratica pastorale che 
ha tradito Giovanni Paolo II. È una tesi che sottoscrivo perché 
40 anni del mio sacerdozio sono stati dedicati al matrimonio e 
alla famiglia, durante i quali ho promosso il tema dell’evange-
lizzazione dell’intimità coniugale. In molti altri Paesi, a causa 
della contestazione agli insegnamenti della Chiesa, espressi dal 
Beato Paolo VI, la pastorale famigliare è stata fermata». Mons. 
Hoser, che è un medico polacco, appartiene alla Congregazione 
dei Pallottini e ha lavorato a lungo anche in Africa per la diffu-
sione dei Metodi Naturali, considera la Familiaris consortio un 
insegnamento di immutata attualità e ritiene che le indicazioni di 
quella «straordinaria» esortazione apostolica siano state disatte-
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se e non applicate nella prassi pastorale. San Giovanni Paolo II, 
dopo il Sinodo del 1980, aveva chiesto «ai pastori di condividere» 
quell’insegnamento, ma i pastori non l’hanno condiviso «perchè 
non l’hanno letto, o non lo ricordavano» (L. Bertocchi, Sulla fa-
miglia la Chiesa ha tradito Papa Wojtyla, La Nuova Bussola quo-
tidiana, 6 febbraio 2015). Tu Flora cosa ne pensi?

Penso che mons. Hoser abbia ragione. Dalla mia piccola postazione 
devo purtroppo confermare le sue parole. La resistenza organizzata 
contro l’Humanae Vitae è stata fino ad oggi molto forte e si è radi-
cata, portando i suoi frutti velenosi. Qualcosa della mia esperienza 
sul campo l’ho già accennato. Nell’enciclica Evangelium vitae ai nn. 
97 e 98 san Giovanni Paolo II, esprimendo riconoscenza «verso co-
loro che con sacrificio personale e dedizione spesso misconosciuta 
si impegnano nella ricerca e nella diffusione» dei Metodi Naturali, 
affermava che, alla luce dei progressi della medicina e della pasto-
rale, «una onesta considerazione dei risultati raggiunti dovrebbe far 
cadere pregiudizi ancora troppo diffusi e convincere i coniugi non-
ché gli operatori sanitari e sociali circa l’importanza di un’adeguata 
formazione al riguardo». E chiedeva di promuovere i centri per i 
Metodi Naturali di regolazione della fertilità quali strumenti da valo-
rizzare «alle sorgenti della vita». L’anno successivo, in uno dei tanti 
discorsi di approfondimento che ha fatto nei congressi scientifici in-
ternazionali, ribadiva la raccomandazione precisando: «La promo-
zione e l’insegnamento dei Metodi Naturali è una vera preoccupa-
zione pastorale, che coinvolge la cooperazione da parte di sacerdoti, 
religiosi, specialisti e sposi, che lavorino in collaborazione con il Ve-
scovo della Chiesa locale ricevendo da lui supporto e assistenza». E 
concludeva così: «È ormai maturo il momento in cui ogni parrocchia 
e ogni struttura di consulenza della famiglia e alla difesa della vita 
possano avere a disposizione personale capace di educare i coniugi 
all’uso dei Metodi Naturali. E per questa ragione raccomando parti-
colarmente ai Vescovi, ai parroci e ai responsabili della pastorale di 
accogliere e favorire questo prezioso servizio» (Udienza, 7 dicembre 
1996. Cfr. p. Pellicanò, Giovanni Paolo II. Mandato d’amore, ed. 
San Paolo, Milano 2012).

Dobbiamo chiederci sinceramente quanti vescovi abbiano davvero 
preso a cuore queste indicazioni pastorali di san Giovanni Paolo II. 
La questione della “mancata recezione” quindi penso che vada af-
frontata da un altro punto di vista: la recezione mi pare sia man-
cata non tanto da parte dei coniugi quanto principalmente da parte 
dei pastori e di coloro che avevano il compito di attuare l’enciclica 
trasmettendola al popolo di Dio. La sostanza è questa. Per quanto 
riguarda invece l’aspetto formale, sulla irreformabilità dell’enciclica 
nonostante il fatto che Paolo VI non abbia usato la solenne dichiara-
zione di infallibilità, abbiamo avuto sufficienti chiarimenti sia dallo 
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stesso Giovanni Paolo II, sia da Padre Ermenegildo Lio con un ab-
bondante trattato, sia da Padre Giorgio Carbone nell’ultimo numero 
de Il Timone.

Fin qui la tua anamnesi e la diagnosi sulla travagliata storia 
dell’enciclica. Parlaci adesso di come vedi il futuro dell’Huma-
nae Vitae, e del compito che secondo te avranno i laici. Paolo VI, 
firmata l’enciclica e sommerso di critiche, sperava che sarebbero 
stati gli sposi cristiani a capire che quella norma morale «pur 
sembrando ardua e severa» vuol essere «interprete dell’autenti-
cità del loro amore, chiamato a trasfigurare se stesso nell’imita-
zione di quello di Cristo per la sua mistica sposa, la Chiesa». E 
auspicava che loro per primi avrebbero saputo «dare sviluppo 
ad ogni pratico movimento» per «infondere nella famiglia mo-
derna la spiritualità sua propria, fonte di perfezione per i singoli 
suoi membri e di testimonianza morale nella società» (Udienza 
generale, 31 luglio 1968). E il 28 giugno 1978, poco più di un 
mese prima di morire, disse: «della Humanae Vitae, ringrazie-
rete Dio e me». Sul ruolo decisivo dei laici, i coniugi Billings nel 
30esimo dell’enciclica affermarono: «non è la prima volta, nella 
storia della Chiesa Cattolica, che una crisi all’interno della Chie-
sa stessa è stata sanata dallo Spirito Santo, che agisce attraverso 
i laici. Alcuni vescovi, più sacerdoti ed un largo numero di teo-
logi, hanno mancato di informare i cattolici sull’insegnamento 
ufficiale della Chiesa o hanno dato consigli contrari all’insegna-
mento della Chiesa mascherandoli come “soluzioni pastorali”» 
(A. Montonati, Lyn e John Billings. Due vite per la vita, ed. San 
Paolo, Milano 1998, p. 141).

Lo scenario attuale è effettivamente allarmante e per certi ver-
si drammatico. Però io sono fiduciosa come lo erano i Billings. Ci 
sono ancora ostinate resistenze contro l’enciclica di Paolo VI, sia nel 
mondo ecclesiale che in quello medico, per motivi di genere vario. 
Ma il futuro è dell’Humanae Vitae, perché la contraccezione è una 
proposta vecchia. Il “nuovo femminismo” di cui parla l’Evangelium 
vitae passa per i Metodi Naturali. Una parte della gerarchia eccle-
siastica fa ancora fatica a capirlo perché le obiezioni all’Humanae 
Vitae, come tutta la teologia, sono scritte quasi sempre dagli uomini, 
che non hanno l’utero.

L’ambulatorio ostetrico è uno speciale “confessionale” più frequen-
tato di quello dei sacerdoti. Dopo aver ascoltato la vita concreta di 
migliaia di donne, in mezzo secolo di esperienza mi sono fatta al-
cune convinzioni. Benedetto XVI e Papa Francesco hanno spiegato 
che viviamo nell’epoca del «peccato contro il Creatore». Anche la 
comunità scientifica, osservando i danni del nostro divorzio da Dio, 
ha iniziato a ripensare e sta lentamente rivalutando la sapienza del 
Creatore, cioè i benefici del rispetto della fisiologia che è sacra. Io 

M
ez

zo
 s

ec
ol

o 
d

i e
sp

er
ie

n
za

 p
as

to
ra

le
 a

 s
er

vi
zi

o 
d

el
l’H

u
m

a
n

a
e 

V
it

a
e



PLUS

53
Paolo VI, amore coniugale e dono 
della vita da Humanae Vitae ad 
Amoris laetitia

lo definisco “il cerchio della vita”. Prima si è capito che dobbiamo 
de-medicalizzare la gravidanza. Cioè che la gestazione non è una 
malattia. Poi si è capito che dobbiamo de-medicalizzare il parto. Poi 
si è capito quanto è importante l’allattamento naturale, al seno. L’ul-
tima tappa, che chiude il cerchio della vita, sarà la de-medicalizza-
zione nella gestione della fertilità. Lo ripeto da anni: il futuro è dei 
Metodi Naturali. Ne va della qualità della generazione e della qualità 
dell’amore, cioè della famiglia. I Metodi Naturali sono la strada per 
costruire famiglie solide nella società dell’amore liquido.

Portiamo avanti questo servizio alla persona perché siamo convinti 
che sia la risposta ad un bisogno storico: un messaggio prezioso di 
bellezza e di verità, che non ha confini religiosi o culturali. È una ve-
rità anzitutto scientifica, che purtroppo – come dicevo – viene ancora 
maltrattata e tenuta in disparte. Come disse anni fa una mia collega 
ostetrica ad un congresso internazionale, i Metodi Naturali non sono 
altro che una splendida cenerentola che aspetta soltanto di essere 
scoperta.

E la vera efficacia dei Metodi Naturali, precisavano i coniugi Billin-
gs, sta in questo: «Aiutare marito e moglie a vivere felici fra di loro 
e con i loro figli, e farli crescere nell’amore reciproco, in modo tale 
che la famiglia acquisti stabilmente sicurezza e felicità». Io credo 
che tutti voi coniugi che, sparsi per il mondo, avete capito il signi-
ficato e il grande valore di questo stile di vita, abbiate il compito 
non soltanto di trasmetterlo ad altre coppie di sposi (è l’apostolato 
tra i focolari di cui parla Humanae Vitae n.26) ma anche di andare a 
“convertire” gli ecclesiastici con la vostra testimonianza. Certe cose 
possono comprenderle soltanto da voi che le vivete.

Per aiutare la Chiesa a realizzare l’Humanae Vitae, tu parti 
dall’urgenza di un’opera di misericordia spirituale (“istruzione 
degli ignoranti”) e arrivi sempre alla questione della castità: dici 
che bisogna promuoverla e che lo si può fare soltanto vivendola. 
Nell’ottobre 2016 illustravi la tua “terapia” in un convegno da-
vanti al cardinale Caffarra, il quale apprezzò molto questa rifles-
sione sulla virtù della castità. 

La mia “terapia” è molto semplice e dice di tornare a curare urgente-
mente i due grandi “decapitati” cioè il primo e il sesto Comandamen-
to: che riguardano il primato di Dio e la purezza della vita. Decapitati 
questi, anche gli altri crollano.

Anzitutto va ricordato che la castità sta al cuore anche dei Metodi 
Naturali, altrimenti non si capisce il significato autentico, l’antropo-
logia e la pedagogia che stanno dietro l’Humanae Vitae, e si scivola 
nei soliti equivoci. San Giovanni Paolo II insisteva molto su que-
sto punto perché è essenziale. Insieme all’altro fondamento: credere 
sempre all’educabilità dell’uomo, redento da Cristo.
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Il Vangelo è chiaro e la verità è molto semplice, anche se esigente. 
Su questi argomenti la verità si lega alla parola “castità”. È la parola 
chiave, parola profetica in questa società decadente fatta di melma 
e di sangue. È virtù non banale ma basilare per ogni vocazione: per 
la fedeltà e la felicità degli sposi, per la salute dei nostri giovani, per 
l’equilibrio di una vita consacrata, e per il bene di una persona con 
tendenza omosessuale.

C’è chi sostiene che “qualche cornetto ravviva il matrimonio”, e che 
“qualche vizietto non danneggia la vocazione e non distoglie dall’a-
postolato”. Invece è proprio la mancanza di castità che porta allo sfa-
scio le famiglie, e ha portato tanti sacerdoti a sfregiare il volto della 
Chiesa. Sappiamo di non essere naturalmente casti perché la nostra 
natura umana, ferita dal peccato, tende alla concupiscenza. Servono 
la disciplina e la Grazia: la castità è una virtù che si conquista soltan-
to mediante la volontà e la preghiera. 

La castità è la chiave che ci matura come persone nelle nostre 
relazioni affettive, e ci educa all’umiltà poiché ti mette in ginoc-
chio e ti fa riconoscere la tua fragilità. Eppure non si sente mai 
parlare della grande ricchezza della verginità. Oggi non si crede 
più al suo valore, si considera una cosa inutile e disumana, ormai 
superata, medioevale.

Anche tutto il dibattito infuocato dei recenti Sinodi, se ci pensiamo 
bene, si ricapitola in fondo sulla grande questione della castità. È 
sempre quello il nodo che viene al pettine, il filo rosso che lega tut-
to. Sulla comunione ai divorziati si discute infatti sul vivere “come 
fratello e sorella”. E non si propone l’esigenza della fedeltà al sacra-
mento dopo il tradimento. Idem sulla contraccezione: si vuole aprire 
alla contraccezione perché si pensa che i coniugi non siano capaci di 
astinenza periodica cioè di vivere la virtù della castità coniugale con 
i Metodi Naturali. E lo stesso per il celibato dei sacerdoti: la questio-
ne parte sempre dal rifiuto della castità. 

È una parolina che dà allergia a molti, e purtroppo ho notato che è 
stata la grande assente nei due sinodi, la parola latitante. Il mio ti-
more è che anche nel prossimo sinodo dei giovani venga fatta fuori. 
Probabilmente qualcuno dirà che, siccome i giovani nella stragran-
de maggioranza non la praticano, allora la castità non è praticabile 
e quindi non è virtù proponibile al giorno d’oggi. Nell’etica della 
situazione, caso per caso si troverà una giustificazione per non farli 
sentire in peccato. 

Flora, hai compiuto 80 anni nello stesso anno in cui l’Humanae 
Vitae ne compie 50. Il vostro legame è notevole ed è tempo di fare 
qualche bilancio. La tua esperienza è diventata una scuola di vita 
che, lontana dai riflettori, ha affascinato e formato generazioni 
di famiglie cristiane. In tanti sposi siamo stati trafitti dal carisma 
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dell’armonia tra scienza e fede che si respira a Casa Betlemme: 
una coniugazione profonda che si fa testimonianza credibile e 
potente, una morale incarnata che diventa balsamo per i cuori e 
produce cultura di vita. Padre Häring, spiegando che «tutti noi 
siamo chiamati ad essere testimoni di Cristo» affermava che «se 
un giovane trova una persona – sacerdote, suora, un laico impe-
gnato – che sia trasparente, che abbia un carisma di sapienza, 
questo “maestro” o “maestra” lo può aiutare molto. Insisto nel 
dire “maestra” perché molte persone mi hanno detto che tale o 
tal’altra donna (religiosa, suora, buona laica) è un’ottima ma-
estra che conduce a Cristo» (V. Salvoldi, Una fede si racconta. 
Colloqui con Padre Häring, Messaggero, Padova 1989, 90). È il 
concetto del “genio femminile”, coniato da san Giovanni Paolo II 
e ripreso anche dal cardinale Kasper per il Sinodo. Il tuo ettaro 
di terra è diventato negli anni una piccola roccaforte dell’Hu-
manae Vitae dove si insegna “l’amore bello”, come lo chiamava 
Wojtyla. È un’immagine che mi richiama alla mente un discorso 
di Benedetto XVI: «ci sono tante famiglie cristiane che vivono 
con fedeltà e con gioia la vita e l’amore indicati dal Creatore e 
così cresce una nuova umanità. […] Poiché esiste una cultura 
consumistica che vuole impedirci di vivere secondo il disegno del 
Creatore, noi dobbiamo avere il coraggio di creare isole, oasi, e 
poi grandi terreni di cultura cattolica, nei quali si vive il disegno 
del Creatore» (Colloquio con i giovani, 6 aprile 2006). Usando le 
parole di mons. Livio Melina, possiamo dire che la tua realtà fa 
parte di quella vastissima rete di persone riunite in centri, asso-
ciazioni e movimenti che sono «la dimostrazione vivente della ve-
rità dell’Humanae Vitae» (S. Mazza, Humanae Vitae, fedeli alla 
verità dell’amore umano, Avvenire, 26 luglio 2008).

Nell’enciclica Casti connubii, Pio XI parlava di «laici opportuna-
mente scelti fra gli iscritti all’Azione Cattolica». È tramite tale col-
laborazione nell’apostolato per la famiglia – diceva - che si potrà 
«contrapporre la verità all’errore, alla turpitudine del vizio lo splen-
dore della castità, alla servitù delle passioni la libertà dei figli di Dio, 
alla iniqua facilità dei divorzi la perenne stabilità del vero amore 
coniugale e dell’inviolabilità fino alla morte del prestato giuramento 
di fedeltà». Io ero una giovane laica dell’Azione Cattolica e mi sono 
fatta avanti da sola, come ho raccontato all’inizio. Ho usato le mie 
competenze e tutto quello che avevo per servire questo capitolo della 
sana Dottrina. Quello che ho messo in piedi non mi piace chiamarlo 
“ospedale da campo”, anche se è un termine che va di moda. Prefe-
risco chiamarla una piccola “Università dell’amore alla persona, con 
Facoltà della vita”. Da questa scuola sono passati in tanti: vergini 
e prostitute, analfabeti e professori, piccoli e anziani, artisti e gior-
nalisti, vescovi e sbandati, famiglie ferite. E tante giovani coppie 
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di innamorati. Ciascuno di voi è arrivato con la sua storia e il suo 
bagaglio.

Alcuni hanno deciso di fermarsi qui e spendere la propria vita in 
questo apostolato laico e moderno. Uno dei risultati più importanti 
di Casa Betlemme credo sia la formazione di formatori, cioè la pre-
parazione di famiglie capaci di trasmettere con competenza il mes-
saggio dell’Humanae Vitae in mezzo alla società. Il mio scopo non 
è formare intellettuali della bioetica né spiritualisti disincarnati, ma 
apostoli intelligenti. Lo sa bene anche il presidente della CEI perché, 
quando era nostro vescovo, Bassetti ha conosciuto da vicino i miei 
collaboratori. Nel 2006 lui parlò a Benedetto XVI di Casa Betlemme 
e il Papa gli rispose: «Queste sono persone che vivono la Veritatis 
splendor».

L’armonia profonda tra scienza e fede è un messaggio che ho cercato 
di portare dai marciapiedi alle accademie, passando per le corsie de-
gli ospedali e le sacrestie.

Come tante altre esperienze sparse per il mondo, Casa Betlemme è 
la dimostrazione che - se si vuole - anche la dottrina dell’Humanae 
Vitae è capace di diventare prassi tra la gente ad ogni latitudine, com-
prese le periferie esistenziali. 

Io ho cercato di dare il mio esempio, di vivere la carità nella verità. 
E nell’apostolato ho scelto uno stile preciso che si riassume in una 
regola apostolica (Ora, stude et labora) e in una regola personale 
(Preghiera, sacrificio, letizia): uno stile povero e piccolo, che prefe-
risce alcune forti convinzioni alla sicurezza delle convenzioni eco-
nomiche. Per questo ho preferito legarmi alla Madonna e a tre santi 
invece che a politici e potenti. Perché ho capito che solo la povertà ti 
dà la libertà, e ti obbliga ad esercitare la fede. Ho capito che soltanto 
rimanendo in ginocchio si sta in piedi. E di questo devo ringraziare il 
mio vescovo mons. Cioli che, tornando dal Concilio Vaticano II, vol-
le affidarmi stabilmente l’Eucarestia qui a Casa Betlemme, facendo-
mi ministro straordinario. Mi disse: «Dovunque tu sarai, deve esserci 
con te l’Eucarestia». Da allora il cuore, il segreto e il motore di tutta 
l’opera risiede nella cappellina di Casa Betlemme: era la stalla dove 
i miei genitori contadini tenevano gli animali, ora lì dentro pulsa 
da cinquant’anni un cenacolo permanente di preghiera, con persone 
di ogni età in Adorazione dell’Autore della vita. In questo cenacolo 
è nato il ramo dei “Contemplativi del Verbo Incarnato”, missionari 
della vita. E, per chi vuole, propongo una scelta di vita consacrata, 
maschile e femminile, con i voti evangelici.

Siamo arrivati alla conclusione del nostro colloquio. Testimo-
niando il tuo amore per la Chiesa di Cristo e quanto ti sei spesa 
per l’attuazione dell’enciclica Humanae Vitae, hai parlato con 
molta franchezza e parresia, come vuole Papa Francesco. In-
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tervistandoti su L’Osservatore Romano, la giornalista Ritanna 
Armeni scrisse che tu sei «una donna che alla Chiesa ha dato 
molto» (inserto Donne Chiesa Mondo, 2 febbraio 2013). Quello in 
cui hai speso la tua vita è un campo spinoso, il capitolo più scot-
tante della sana Dottrina. Pionieristica nella pastorale della vita 
nascente e nella cura del trauma post aborto, la tua è stata tra le 
prime case di accoglienza per ragazze madri, quando ancora non 
esisteva il Movimento per la vita. Dal tuo racconto si intuisce il 
tipo di fatica e sacrifici che l’intera opera ti ha richiesto. Special-
mente quando parli di “martirio delle idee e del cuore”. 

Sono figlia di contadini. Per cogliere frutti in un campo spinoso ci 
vuole la fatica e la pazienza di tanto duro lavoro, a volte in mezzo 
alle pietre. Devi mettere in conto anche i graffi e la cicatrice di qual-
che ferita. Però, perseverando negli anni, i risultati possono diventa-
re meravigliosi.

Da tempo ripeto ai miei collaboratori di prepararsi a quello che defi-
nisco il martirio delle idee e del cuore. Il martirio delle idee significa 
che, per rimanere fedeli alla verità tutta intera, si è spesso chiamati a 
trovare il coraggio di rinunciare alla carriera, imparare ad accettare 
forme di isolamento e tribolazione anche in ambito professionale. 
Il martirio del cuore significa che per rimanere fermi in una certa 
posizione, si deve accettare di perdere per strada certe amicizie, a 
volte anche le più care. Dolorosamente, ma in letizia francescana. 
Del resto Gesù stesso ha precisato che è venuto, con il suo annuncio 
esigente, a portare divisione anche all’interno delle famiglie. Non 
l’irenismo e il concordismo. Il cardinale Caffarra spiegava che «sa-
rebbe un pessimo medico chi avesse un’attitudine irenica verso la 
malattia». 

Ho già raccontato, in altre occasioni, episodi in cui mi sono trovata a 
combattere per difendere il Vangelo della vita nella mia professione, 
dentro le corsie degli ospedali. Confronti verbali a volte durissimi. In 
certe circostanze ho sentito il dovere morale e professionale di scon-
trarmi (talvolta in modo molto forte) con i ginecologi abortisti, anche 
se erano i miei superiori. Quando li rimproveravo energicamente, 
richiamandoli alle loro gravissime responsabilità, sentivo che gli 
toccavo la coscienza e che gli facevo del bene. Ero il loro tormento. 
Mi davano ragione, ma mancava loro il coraggio di disobbedire alle 
“alte protezioni” che avevano alle spalle. Capivo la loro debolezza, 
perché quel coraggio può venire soltanto dalla forza della fede. A 
quarant’anni di distanza, devo dire con stupore che ho incontrato 
lungo i decenni molta più stima professionale (e personale) proprio 
da parte di quei medici con cui mi ero scontrata apertamente, piutto-
sto che da parte di quelli cattolici che avrebbero dovuto sostenermi 
ma preferivano il dialogo tiepido e conciliante.
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Caffarra diceva che dentro lo scontro tra la Creazione e l’anti-cre-
azione in cui stiamo vivendo, siamo chiamati a testimoniare: «La 
testimonianza è il nostro modo di essere nel mondo». Testimoniare 
significa «dire, parlare, annunciare apertamente e pubblicamente»: 
chi non testimonia in questo modo – concludeva il cardinale – «è si-
mile al soldato che nel momento decisivo della battaglia scappa. Non 
siamo più testimoni ma disertori» (intervento al Rome Life Forum 
2017, in La Nuova Bussola Quotidiana, 21 maggio 2017). Penso alle 
umiliazioni che questo pastore coraggioso ha dovuto accettare negli 
ultimi tre anni della sua vita.

C’è una raccomandazione di san Giovanni Paolo II che mi pare per-
fetta e profetica per i nostri giorni: «Nell’annunciare questo Vange-
lo, non dobbiamo temere l’ostilità e l’impopolarità, rifiutando ogni 
compromesso ed ambiguità, che ci conformerebbero alla mentalità 
di questo mondo» (Evangelium vitae n. 82). Come spiegavo a Ritan-
na Armeni in quell’intervista, la paura di essere impopolari fa gravi 
danni e in definitiva è frutto di un calo della fede. Quella dell’Huma-
nae Vitae non è una morale “fuori dalla realtà” ma semplicemente 
fuori dalla maggioranza. Voler sottoporre la verità al criterio umano 
della maggioranza è una tentazione che risale a Pilato. Anche lui 
sapeva bene da che parte stava la verità, ma fece quello che fece – 
spiega l’evangelista Marco - «volendo dar soddisfazione alla molti-
tudine» (Mc 15,15).

Nel difendere il Vangelo della vita si incontrano obiezioni severe ed 
altre più sottili, mitragliate da cui fai più fatica a difenderti. Il mar-
tirio delle idee e del cuore è un passaggio inevitabile. E sta scritto 
dietro le righe di un lungo discorso di incoraggiamento, altrettanto 
impressionante per la sua profezia, che san Giovanni Paolo II fece 
il 2 marzo 1984: «voi ben sapete che spesso la fedeltà da parte dei 
sacerdoti – diciamo anzi della Chiesa - a queste verità e alle norme 
morali conseguenti, quelle insegnate dall’Humanae Vitae e dalla Fa-
miliaris consortio, deve essere spesso pagata ad un prezzo alto. Si 
è spesso derisi, accusati di incomprensione e di durezza, e di altro 
ancora. È la sorte di ogni testimone della verità, come ben sappiamo. 
[…] Con semplice ed umile fermezza siate fedeli al Magistero della 
Chiesa in un punto di così decisiva importanza per i destini dell’uo-
mo». 

Per quanto mi riguarda, essere accusati di durezza è una cosa che 
vivo ormai da decenni e non mi fa più né caldo né freddo. Ho notato 
che, quando la verità che andiamo ad annunciare è dura e alcuni non 
la vogliono ascoltare, spesso aggirano il problema dicendo che sono 
dure le persone. Quando c’era Giovanni Paolo II, dalle mie parti 
dicevano che ero “papista”. Oggi so di essere classificata tra quelli 
“intransigenti” e “integralisti”. Noi, per l’esattezza, vogliamo esse-
re semplicemente integrali cioè fedeli alla verità tutta intera, anche 
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a quella parte più scomoda. I marchi e i cartelli che mi porto sulla 
schiena saranno smeraldi e schegge di diamante a decoro del vestito 
da sposa con cui un giorno mi presenterò davanti a Gesù.
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